千重子（山口百惠饰）和苗子（山口百惠饰）是一对孪生姐妹，出生后的姐姐千重子，由于家境贫寒无力抚养，即遭遗弃，幸而为一家绸缎批发商所收养，成为一名养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽没有被父母抛弃，却在襁褓中便成了孤儿，长大后自食其力，到山里种植北山杉。一次偶然，相貌相似的她们由于一条腰带的契机，姐妹俩的身世真相大白。雷雨袭来时，在杉林里无可遮蔽的情况下，苗子便毫不顾惜自己，以身体庇护姐姐。姐妹俩久别重逢，但因彼此生活方式不同，终于不得团圆。为了不影响姐姐的幸福，苗子宁可远遁深山僻壤……
偏远贫穷的西北农村，祖辈劳作的农民生于土，归于土。贫困户马有铁（武仁林 饰）与哥嫂同住，木讷憨厚，所陪伴他的只有那头同样任劳任怨的小毛驴。而手脚残疾且不能生育的曹贵英（海清 饰）更是自幼备受白眼和欺凌。这两个孤寂之人，在家人的撮合下，仿佛丢掉包袱一般被撮合到了一起。有铁珍惜这卑微而难得的“家”，大大的红喜字被他一次次小心翼翼揭下来，重新贴在下一个栖身之所的墙壁上。为了讨回村民的欠款，有铁甘愿被一次次剥削自己的熊猫血。为了生活更加幸福，他们养鸡、养猪、盖房、种地……两个渺小而可怜的人啊，笨拙地、卑微地却又倔强地追索着遥远而易碎的幸福。
